文章を書いてきて（その7）

みじかい雑文ならいくらでも書ける。でも、その域を
超えた文章を、となるとなかなか容易ではなかった。
当初は、何も考えずに書ける、と過信して書き始めては
行き詰まる、ということも多くあり。何度も頭を抱えた。

私に、それとなくノウハウを与えてくれたのは、ほかならぬ
相棒だった。彼も大学院時代にあれこれと試行錯誤しながら
身に着けてきていたものらしいのだが。面白いのは、折々の
お喋りのなかに登場する、箴言、のような、警句のようなもの。
曰く

　一晩で四十枚書けないやつは、一生四十枚書けない
　文章は寝ながら書く
　慣れれば最終の頁から最初へ、逆に書くことだってできる

などなど、である。彼は関西人だから、何かということが大仰で、
言葉のままは受け取れないところがあるのだが。

私が最も納得できたことは「寝ながら書く」という一点だった。
長い文章を書くときは、書く前に十分に考えなければならない。
文章全体の設計図のようなものを作り上げる必要があるのだ。
このことが本当に理解できるまで、結構時間がかかったのだけれど。

その設計図を組み立てるには、何もPCの前で呻吟する必要はない。
それよりも、身体を動かして何か別の作業中に並行してやる、
ということの方がはるかに効率的だし、良いアイディアも湧きやすい。

寝ながら書く、というのも、あるアイディアが見つかった場合、
その展開方法をあれこれ考え、そしていったんはそこから離れて
別のことをする、あるいは考える時間を置く。そしてしばらく
経ってから、なんとなくうつらうつらと覚醒しているかどうか
危うい淵にいるような時に、ふっと全体像を思い浮かべてみる、
そういうプロセスを経た方がいい、ということのようである。

文章を書くという場面では、まだまだ、試行錯誤は続いている。
でも、苦行だったことは過去、今は楽しい迷いの場になっている。

文章を書いてきて（その6）

村上春樹『騎士団長殺し』の主人公は画家で、「食べていく」
ために肖像画を書く仕事をしている、という設定になっている。
本来は抽象画を描きたい、という望みを持っているのだが、
とにかく、絵を描くという場面、絵について何か語る場面が
多々登場して、この分野に興味がある私には極めて楽しい書。

　「絵に描ける？」と彼女は尋ねた。
　「似顔絵のようなもの？」
　「そう。だって画家なんでしょう？」　
　私はポケットからメモ帳を取りだし、シャープペンシルを
　使ってその男の顔を素早く描いた。陰翳までつけた。・・
　男の方をちらちらと見る必要もなかった。私には人の
　顔を一目で素早く捉え、脳裏に焼き付ける能力が具わっている。
　　　　　　　　　　　　村上春樹『騎士団長殺し』

絵を描くノウハウは、文章を書くそれと、かなり共通性があると
感じる。私も何か書こう、と志すとまもなく、文章の全体が
頭の中に浮かび上がって、かなり素早く写し取ることができる。
ただし、短い文章である。せいぜい、600字くらいまでの。

それ以上の文章はどのように書けばいいのか。たとえば、原稿用紙
20枚以上の文章。文章の種類によっても書き方は変わるだろう、
評論、書評、紀行文・・・。

自信はなかった。将来の見通しなんか、とても立たなかった。
でも、挑戦してみたい、という気持ちは十分にあった。
難しい公務員試験を受けて、安定した職業についてはいたのだが、
私は退職することにした。周囲の人の九割以上が反対した。

なにするつもり。子供もいないのに。退屈するだけでしょ。
アメリカに行くから？　そんなところに行ったって、英語が
身に着くと限らないだろう。それどころか、日本語の方を
忘れちゃったりして・・・。帰国したら、夜間に職場を清掃
する仕事、紹介してやるよ・・・。

不安はいっぱいだった。でも、新しいことに挑戦する
ワクワクする気持ちの方が、ちょっとだけ勝っていた。