母の言葉

「県庁に勤めていたのは、十代の終り頃ね。
でも、仕事がつまらなくて、やめたい、やめたい、って
ずっと思っていたの。他の仕事を紹介してくれる人がいてね」

母は二十歳を過ぎてから親元を離れ、雪深い小さな町の
工場に勤める決心をしたのだそうだ。

「庶務課勤務、って言われたけれど、断ったの。
工場の方が、ずっと面白いのよ。砂みたいなものや
鉄くずみたいなものが、全く違った製品になって、
流れ出てくるんだから。見ていて飽きなかった」

その小さな町に赴任してきた父と知り合い、
私が生まれたのだ。この若い日のときのことを
語り始めたのは、九十代に入って、施設暮しを
始めてから、である。私は週に二度くらいずつ、
施設に母を訪ね、毎回二十分くらい、母のそばで過ごす。

その時、話をするのはもっぱら、母の方。そしてどの話も、
これまで聞いたことのないことばかり。
もっと、早く聞かせてくれていたらよかったのに、そうしたら、
私は母親という枠を超えて、一人の女性としての人間像を
掴めていたのではないか。そのことによって、母との関係を
もっと良好に保てたのではないか、と最近頻繁に思う。

「あら、今日は日曜日だったわね。これから歌会に行くんでしょ」
「そう、出かけるときはおしゃれしなさい。ズボンをはかず、
スカートをはきなさい」
「短歌もいいけれど、私は俳句の方が好きだったわ。
短い言葉で、すぱっと言えたときの気持ちよさは、
短歌では感じられなかったわ」
「歌会では貴女が中心になることも多いんでしょ。
言葉に気をつけなさい。人が集まってくれるって、
そうそうはないことよ。短歌の好きな人が多いんでしょうけど、
それ以上に、中心になっている人が魅力的でなくちゃ、
だめなのよ」

九十七歳になる母に、頭を垂れる日々である。