雪

父を見送ってのち、山のように押し寄せる雑用と
戦っている。まだまだ・・だが。今日あたりは
少し暖かく、暖房無しでも過ごせるようになったなあ、と
季節が確実に動いているのを感じる。


今年の東京は凄く寒い日もあったが、
雪はほとんど降らずに済んだ。特に私の住む多摩では
一センチくらい積もった日が一度か二度、あった程度。
一か月くらい前、雪の予報が出ていた日、たまたま
近くの美容室へ出かけた。予報に反して、雪が降る気配は
なかったからだが。

若い女性の美容師さんが「今日はタクシーで出勤したんです。
いつもはチャリで来るんだけれど、雪が降ったら乗れないから。
靴も服も、雪仕様で来たんですよ。もう、楽しみにしてたのに、
降らないみたい、ひどい！」
と、憤慨している。「若い！」と思わず叫んだのであったが。

私は豪雪地方で育っているので、雪はもう、こりごり、
なんだった。父の勤務地の関係で仕方なかったのだが、
転勤ときいたときは、ほっとしたくらい、雪には悩まされてきた。

小学校の時は、豪雪注意報が出ると、学校が休みになる。
始業後の注意報だと、「一斉下校」になる。体育館に長靴を
はいて、外套を着たまま地域ごとに集合。六年生が前と
後ろにつき、中央に一、二年生を挟む形で隊列を組む。
そうして下校するのだが、吹雪の中の下校は、本当に
はらはらするものだった。視界は閉ざされ、気を許すと、
そのまま命を落としかねない、という場面さえあった。

関西で育った相棒は、雪に対する憧れがあるらしい。
雪が降った日は、小学校は休校になったり、短縮授業に
なったりして、みんなで雪合戦したり、雪だるまをつくって
遊んだりしたそうだ。だから先の若い美容師さんのように、
雪予報が出ると、俄然はしゃぎ出す。

「子供の頃は、雪国で、授業が休みになると聞くと、
雪合戦のために休むんだな、って思ってた。羨ましくて
仕方なかったんだよ。」
ああ、なんてこった！　私がどんなに雪の恐さを
力説しても、彼には通じそうにない。