あの日のリボン

遠い南西諸島に暮す同じ「塔」の仲間のYさんが、山形県出身で、
わずか三か月余りだが、私も席を置いたことのある高校の出身者だったという偶然。
彼女がこのブログを覗いてくれたようで、
「若草物語、が出てきました。ああ、岡部さんのお母さん！」と
メールに書いてくださったので、ああ、あのことだな、と思い出した。

2021年2月27日のブログで、母が私の9歳の誕生日祝いに『若草物語』を
贈ってくれて、嬉しかったが、それ以上に戸惑ったことについて書いたのだ。
子供の頃、私が近所のおばさんにピンクのリボンを髪に結んでもらって、大喜びで
帰ったら、母がいきなり背後から髪ごと摑んでむしり取ったこと、それほどに
「少女っぽい」ことを毛嫌いしていた母が、こんな「少女小説」を
買ってくれたことが、とても不思議だった、と。

そのことで、さらに思い出したことがあった。もう二十年位前になるが、
知人が子供の写真を見せてくれたことがあった。「七五三で、娘がこんな
お姫様スタイルがいい、って言うので」写真には、頭にティアラを載せ、
裾の長い、鮮やかな赤のドレス姿の女の子が、笑みを浮かべて写っていたが。

私は思わずのけぞりそうになり、気づかれないようにするのが大変なくらい。
だ、だって、おおよそ似合っていない！　まるで滑稽なくらいに！
その女の子は、普通に愛らしい子である。彼女の名誉のためにもこれは
強調しておく。でも、でも、七歳の日本の女の子に、こういうスタイルは、
もう、酷なくらいに似合っていないのである。

その時に、突然、私は、髪のリボンをむしり取った母の心情が
理解できたのである。私もまた、滑稽なほど似合っていなかったから、
母は耐えがたかったのだろうと。毎日、日向を転げまわって、遊んでいた
七、八歳の田舎の子供に、ピンクのリボンはもう、冗談のように、
異質なものだったのだろう。

母を責めることはできない。私はその時に初めてそう思えた。
せめて母には
「こんな綺麗なリボン、おしゃれをするときのために取っておきましょう」
などと諭されて、静かに外してもらえたのだったら、と思う。まあ、
母の性格からして、そういうことは絶対に起きなかっただろうが。