父と写真（続）

私が子供の頃、父が最も熱中していた趣味は写真だった。
私が物心ついた頃、つまり、一般家庭にカメラが普及していなかった頃、
父は二眼レフ、あの箱型の、のぞき込んで写すタイプのカメラを
持っていて、よく家族を写してくれていた。さらに焼き増しする
ための道具を買いそろえ、夜には台所を一時暗室に変えて、
遅くまで、作業していたこともよく覚えている。

私は格好の撮影対象だったようで、私にあれこれと
ポーズを取らせながら、何枚も写ししてくれた。
子供だから、最初は単純に喜んで言われるままになっていたが・・。
すぐに飽きてくる。するとそれが表情や態度に現れてしまうので、
父のダメ出しも増えてくる。するとさらに撮影時間が長引き・・・
という悪循環に陥ってしまうことも多かった。

よく覚えているのは、五歳くらいの時。父の郷里に近い
新潟の海での出来事。真夏だったと思うが、海岸に人は少なく、
父は海を背景に私を撮影し始めた。母も妹もそばには
いなかったので、当時父と二人で帰郷した時のことだろう。

最初は機嫌よく写されていた私だが、だんだん、疲れてきた。
こっちを向いて、あっちを向いて、笑って、笑顔が不自然だよ、
と父の要求も多く、もう、限界、と思うのに、父は私を放免して
くれない。その、少しずつ私が不機嫌になる様子が、コマ落としの
ように、当時の数枚の写真にありありと残っている。
そして、最後に列車の中で、窓に横顔を押し付け、涙を
こらえているらしい、私のしかめっ面まで写っているのだ。

当時父は、趣味の写真クラブのようなところに、作品を
出していたこともあったらしい。仲間内から評価されることも
あって、ついのめりこんでしまった、ということらしいが。

そのうち、父がカメラを持ちだしただけで、ぞっとするように
なってしまった。父もあきらめて、自然撮影の方に移って
いったようである。夢中になるとのめりすぎ、周りが見えなくなる、
という性格は、私がしっかりと受け継いでいるところがある。
時々、父と同じことをやっているのでは、ときづいて、
愕然とすることがある。