少年少女世界文学全集

米原万里さんの作品を続けて読んでいる。
依然も書いたように、彼女は1959年から64年にかけて、
小学校三年から中二にかけて、チェコスロバキアの
プラハにあるソビエト学校に学ぶ、という特異な
履歴の持ち主なのである。あの時代に、プラハ！
想像すると、かなり凄い！普通の日本人が社会主義国
どころか、ちょっとハワイに行く、ということすら、
難しかった時代である。

当時はソ連の上空を飛べなかったので、欧州へは必ず、
アンカレッジ経由。ハンブルグで乗り換え、パリまでは
プロペラ機、だったそうだ。そこまでなんと、22時間。
パリからさらにプラハまで、七時間もかかったという。

ソ連学校では、すべてロシア語で授業が行われ、
三、四カ月は、全く言葉のわからない教室で、
じっと時間に耐える、という苦痛を味わい・・・。

私もアメリカに行きたての頃は全く、言葉が聴こえず、
話せず、辛い時間を過ごした経験があるので、
よくわかる。いや、わずか9歳の子供にとっては、
その苦痛はもっともっと、耐えがたいものだったはず。

彼女はその後、夏のキャンプで素晴らしい友人に恵まれ、
ロシア語は長足の上達を遂げるのだけれども。

一方、日本語を読む力もきっちりと保ち続けていた。
それを支えたのが、プラハの家に船便で送られた
講談社・少年少女世界文学全集だったそうだ。

　今でも目を瞑ると、プラハの自宅の本棚に並ぶ
　小豆色の背表紙に目が届くような気がする。・・・
　『少年少女世界文学全集』全50巻・・・。この物語上手な
　先生は、多様な語彙と文系と文体に、面白く自然な形で、
　数限りなく出会う機会を与えてくれた・・・・・。
　　　　　　　　　　　　　米原万里『ガサネッタ＆シモネッタ』

ああ、とすぐに思い出す。近所に住んでいたMちゃんの家の、
ガラスの扉のついた本棚の中に、この全集が整然と並んでいたことを。
表紙は美しい紅色、背表紙の部分はくすんだ小豆色をしていた。
私がひどく羨ましがって、じっと見ていても、彼女は一度も
本を読ませてくれる事はなかった。Mちゃんも二つ年上のお姉さんの
Yちゃんも、読書には全く興味がなく、ただ居間の飾りとして
置かれているのだ、と、子供心に気がついていて、飾りだからこそ、
汚してはいけなかったんだろう、とも思いながら、
子供心に、不合理なもんだ、とも感じていた。

あの全集には『王子と乞食』『ロビンソン漂流記』『若草物語』
『アンデルセン童話集』『シェークスピア物語』などなど、
読んでみたい本が目白押しだったのに・・・。

米原さんの両親は、遠い異国で二人の娘に、ロシア語で
教育を受ける、という試練を課す傍ら、こんな甘い
贈り物を授けたんだった。彼女は帰国までの間に、すでに
全巻を20回以上も読み、読みつくし、それでも未練があったものの、
次にプラハを訪れる日本人の子供のために、譲り置いてきた、という。
Mちゃんの家の居間で、誰からも手触られることさえなく、
ひっそりと孤独に耐えていたあの全集に比べて、なんと
幸せな本たちなのだろう。

木の香り・夢の歌

夢がそのまま歌になったら、すてきだな、って考えたことがある。
かなり虫のいい話だが。そして、夢を見ながら、ああ、これ、
きっといい歌になる・・・。と考えていて、実際夢の中で
歌に詠んでいたこともある。覚えていなくちゃ、こんな良い歌
なんだから、忘れちゃったら損だ。きっと覚えているぞ、いや、
今起き上がって、メモしといた方が良いかな、これ、夢に
決まっているんだから・・・。とか、そこまで考えていたこともある。

でも、朝になったら、「あ、夢の中で確かに歌、詠んでいた」
と覚えているのに、もう、まったく思い出せない。どんな夢だったか、
漠然としか思い出せないことさえ多い。まったく、損した。
と、一人で嘆いていたりすることも多いのだけれど。

今年の一月三日の夜に見た夢の場合は、奇跡的だった。
夢の中で歌を詠むことこそしなかったけれど、目が覚めたとき、
見ていた夢の場面がありありと浮かんできて、もう、ああ、
これこそ歌に詠まなくちゃ、と思い、そうしてできたんだから！

夢の内容というのは、こうである。
私が月に三四回でかけているアトリエは、なだらかな丘の上にある。
夢の中で、いつものようにそのアトリエに行くと、これまで
見かけたことのない人が何人か、すでに作業している。
彼らは、絵を描いているのではなく、大きな丸太を削っているのだった。

アトリエの中は、新しい木の匂いでいっぱいなのだった。
驚いていると、先生が「今度から、版画家さんも加わることに
なったのですよ」と仰るではないか。そうかあ、それはまた、
面白いことになるなあ、と期待している私。

それで目覚めてから作った歌が

　　版画家も加わりてより鮮しき木の香ただよう丘のアトリエ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岡部史

メールで行っている歌会にこの作品を出詠すると、
版画を習っていたことがある、という方がおられて、
「版木の種類によって、匂いが異なっていて・・・」と
丁寧な解説をしてくれて、恐縮してしまった。
夢の歌、これからも作れたらいいな。

新型肺炎・続

新型コロナウイルスによる感染が止まらない。
日本や韓国より、今は欧米諸国でその被害が深刻の様だ。
なぜなのか。生活習慣の違いも大きいかな、と思う。
握手や頬ずり、肩を抱きあう、など彼らのあいさつは、
アジア人に比べると、かなり濃い身体的接触を伴う。

さらに主食がパンってことも、一つあるかもしれない。
手を洗わずに食卓に向かい、そのまま
パンを素手に持って、ちぎりながら食べる。
日本のように、おしぼりが出てくることもなく・・・。
この状況下では、かなり見直されていると思うけれども。

ところで、毎日発表される、日本国内の感染者数は、
都道府県別になっていて、まだ八県、感染の確認されていない
県がある。毎回、これを見るたびに、相棒が
「凄いなあ、山形県！　依然ゼロだよ！」と叫ぶ。
私が子供の頃、山形県に住んでいたので、いつも
「山形ネタ」を楽しみ、私を軽くなぶるのである（やれやれ）。

「冬に行けるような観光地って、少ないでしょ。雪も今年は
少なかったから、スキー客もいなかっただろうし。だいたい、
県民もあちこち動き回るような、活発な人いないんじゃない？」
（偏見だらけだ、と思つつ「ハイハイ」と返事しておく）。

「それとさあ、山形の人の、飛沫の飛びにくい喋り方が、
功を奏しているかもね。ほら、二文字ずつで意思疎通が図れた、
って、驚きの会話があったじゃない」

彼が言っているのは、つぎのようなものである。
「どさ？」
「ゆさ」

翻訳すると
「どこに行くの？」
「銭湯だよ」
となる。へええ、そうか、そういう最短の例もあったか、
と、私自身驚いたんだけれど。
何を言っても
「ンだ」
だけで通す人もいたかも。イントネーションは変わる。
「ンだ」
だと、肯定。
「ンだ」
だと、疑問（もしくは否定。あるいは否定的疑問。なぜか、
肯定的疑問というのは含まれないみたいだ）。

今は少し変わってるかもよ。
飛沫の飛散は、依然として少ない喋り方かもしれないが。

ワープロ・ルポ

東芝のワープロ、ルポを購入したのは1998年頃だったと
記憶する。この時がルポの二台目、メールが使えるタイプと知って、
改めて購入して、電話のジャックを引き抜き、ルポを繋いで使っていた。
わが家にはほかにADSLで通信可能なPCもあったのだけれど、
ルポは私専用。初めて塔短歌会のe歌会に参加したのも、
このルポを使って、だった。もうなんかすごい昔のことのよう。
なつかしい。

その後、私専用のノートを購入し、そちらを中心に使用するように
なり、ルポでメールをすることもなくなったのだが。
ルポはもっぱら、印刷用に使っていた。ちょこちょこ、と
文字を入力して、そのまま印刷もできるワープロは、何かと便利
だったからである。ワープロの生産が中止になる、と知ったとき、
印刷用のリボンを大量に購入しておいた。

私は「塔短歌会」の編集委員をしていて、一首評という欄の
執筆者依頼を担当しているのだが、その依頼文はすべて、
ワープロを使って、印刷してきた。文字が読みやすく、印字も
綺麗なので、依頼を受けた方の中にはお気づきの方もおられたかも。

十年くらい前から、文章を記憶させることができなくなり、
その度に打ち込む、という手間がかかったけれど。
何しろ、結構高かったインクリボンがまだたくさん残っていて。
もったいないもんだから、使い続けてきた。

だいたい、半年分くらいずつまとめて印刷してきたのだが、
この度、ストックが減ってきたので、ルポを取り出して、
通電してみると、見事に液晶がオシャカになっていた。

それもそうだ、よく二十年以上も持ちこたえてくれたもんだ。
ありがとう、ルポよ。と、ちょっとウルウル。
深く謝して、別れることとしよう。

折々の作家・米原万里

この作家の作品を読んでいたのは、実は十年近く前。
痛快な文章を書く人だなあ、と何冊か貪るように読んで・・。
もう少し続けて読みたい、と思いながら、そのまま
ずっと今日に至っていた、という感じ。
今回、初めて手にとったのが『オリガ・モリソヴナの反語法』。
この本を読みたいと思ったきっかけは、ちょっと可笑しい。
このところのコロナウイルス騒ぎで、どこにも行けず。
歌会やらちょっとしたイベントが次々に中止になり。
家で、絵を描くくらいしかすることがなくなったのだが。

人間の体を描くことに最近凝り出し、バレリーナなら
裸ではないが体の線がかなり見えるから、バレエの本に載っている
写真を参考にしよう。とバレエの本をめくるうちに・・・。
（ちなみに私の最初の翻訳書は『はだしのバレリーナ』で、
バレエ関係の本はかなり持っているのです）
この『オリガ・・』について紹介している下りに出会い、
あ、そうだ、この本、読もうと思っていた時期があった。
とばかり、飛びついたのでした（ここまでが長いよね）。

読みだしたらもう夢中。コロナウイルスもイラスト描きも、もう頭から
すっ飛んでしまった。凄いなあ、こんな文章が書けるなんて。
いや、設定が凄い。だって、あの暗黒のスターリン体制下の
ソ連。そこでどんなことが行われていたのか。日本人は
薄々は知っているが、こんなに強烈なリアリズムをもって
迫ってくる文章に出会った事はなかった。
1950年代末から六十年代にかけて、プラハのソビエト学校で
学んでいたという経験が何といっても大きいのだろう。
主人公の志摩という女性が、そのまま米原氏、のようにも
読めてしまい。う～ん、だいぶ感情移入してしまいました。

藻刈富代には、笑える。かのバレリーナにそっくりの名前。
もしかして、本当なのかな。だいぶ皮肉っているけれど。
というわけで、バレエを愛する人、ソ連に興味がある人、
その他大勢の皆様にお勧めいたします。

折々の作家・クリスティ

クリスティの作品を初めて読んだのは、小学校五年生くらい、
だったのではないか。たぶん『ABC事件』だったと思うのだが、
その本の表紙を思い浮かべようとすると、飛行機の絵が思い浮かぶ。
なぜなんだろう。違う作品の方が先だったか、とも思うが。

たぶん、最初に心に残ったのが『ABC‥』だったからだろう。
『アクロイド殺し』、『そして誰もいなくなった』
『スタイルズ荘の怪事件』『オリエント急行殺人事件』・・
このあたりの作品を、私は高校生から二十代にかけて、
少しずつ、読み進めてきた気がする。特に好きな作家、
と言う訳でもなかった気がするのだが。

それが、「これは凄い、さすが、ミステリの女王！」
と息を呑むほどの打撃を受けたのがなんと
『春にして君を離れ』という、なんともクリスティらしからぬ
題の作品だった。これは邦題もよくないと思う。原題は
「Absent in spring」とかいう題だったように記憶する。

とにかく、いわゆるミステリではない。クリスティ自身も
そのあたりを慮ってか、作者名をメアリ・ウエストマコット
という別名で発表しているのである。

この作品は、ほぼ全体が一人の女性の独白のみ、からなる。
それでいて、読者を全く飽きさせない。たった一つの出来事から、
次々に過去を回想し、現在を思い、さらにさらに、これまで
見えていたものの反転させ、異なる側面からの真理に
思いを巡らしていく。その的確な事象分析、自己分析は
読者をも巻き込んで、ち密にかつスリリングに進むのだ。

読後の充実感は、他のクリスティの小説のどれにも勝るもので、
その筆力の巧みさに、まったく圧倒される気がしたことを覚えている。
この書を、クリスティのもっともすぐれた一冊と挙げる、
「クリスティ愛読者」はきっと多いはずである。

メアリ・ウエストマコット名で出された作品は
他に五冊あり、クリスティの「愛の小説六部作」などと
ひとくくりして評されることもあるようだが。

やはり『春にして‥』が抜群の完成度を誇っていると、私は
思う。そしてこの書を読んでから初めて、クリスティの本質が
顕著に見えてきたような気がしたことも確かである。

クリスティが世に出した小説は100以上に上るという。
私はその三分の一ほどしか読み終えていない。
また、どんな作品に出会えるのかと思うとわくわくする。